24/05 晋东南访古 | 山河故人
这可能是一篇比较长的文章,我努力让文章的观感变得好,但也希望有你看下去的耐心。太长了,写不完,一部分一部分更新。
“世界上大多数矛盾与冲突都是源于偏见与狭隘,旅行是消除偏见与狭隘的最好方式,尝试去理解其他人,其他国家,其他民族。”
山西,一个最有贾樟柯电影气质的省份。
厚重、质朴、生猛、粗粝、孤独、文雅细腻,这些自相矛盾的形容词构成了我对晋东南访古之旅的山西印象。
如梦初醒,暧昧不明的人性
五一最后一天,我们开车从长治返程晋城,突然冒出来的皮卡剐蹭了车前方。一时间我们都懵了,计划中的早市早餐、开化寺行程被迫取消,同时我们也会将面临租车公司的维修费、停运费。
皮卡车车主很快就下车了,皮肤黝黑、瘦瘦高高,方形脸上架着眼镜,看起来倒是和气。(后文简称,小黑)和他沟通,说话谈吐都很诚恳,知道我们是来租车旅游,主动说公家车有全险,可以定责给他,让我们尽量少承担损失。男朋友说,好有缘,小黑和他同一年生。
我们一行三人去交警大队定责,沟通时,面对交警的质问,双方都说不清楚是谁的问题,双方都声称在自己的车道行驶,但都说不清为何会产生剐蹭。交警要求调行车记录仪,可我们租来的车上偏偏没有。
要么调监控定责,要么协商解决。我们也没有十足的把握确定自己一点责任都没有。在小黑的一句“你们能确定自己的车头没歪,没压线吗?”下,我们还是决定双方协商解决。
小黑仍表示接受定他全责的方案,但是要和老板申请沟通,同时话锋一转,要求我们承担保险费用上涨的钱。这时他并没有说保险费多少,只说老板那边会直接算出来。我们计算费用后,表示同意。
协商完毕,交警打定责单子。小黑突然被叫到交警跟前,被斥问“你现在还吸吗?你有吸毒史。”
小黑立刻双手一摆,笑着和警察说“我现在就可以去化验,我不吸了,我小孩已经上三年级了。”
三年前吸毒,小孩三年级,小黑不过才30岁左右,甚至比我男朋友还小了几个月,5月份生,这个月他快生日了。
我们默默从警局走出去,在车前,小黑给老板打了一个电话,也就10秒钟,然后和我们说,保险费用800元。
他半坐半躺在车前盖上,手敲击着剐蹭的部位,神情略带焦躁。
我们皱着眉说,不会这么多的,你少一点。
小黑始终表示,老板要求800元保险费,不然他要被老板骂。
我打苦情牌,说“哥,我们还是学生。” 小黑声音软了下来,但还是坚持800元,我们无奈妥协。
男朋友加了他的微信,微信名是“如梦初醒”,他真的醒了吗,我们不知道。
回程路上,他发微信关切的问我们一路是否顺利,租车公司是否要求出停运费,如果可以,把停运费加到保险里。又打电话来嘱咐我们不要和任何人说我们给他钱的事情。
一瞬间我们好像在贾樟柯的电影里,小黑好似满口是谎言,又好似不是谎言。我们难以分辨哪句是真,哪句是假。
在车上,我一直在想,应该如何刻画和描绘他的故事,是一个误入歧途的人努力工作、幡然醒悟的故事,还是搞钱的计中计,而我们是冤大头。
他的表达、言语、行举都很诚恳,但事后的关怀是善良还是拿了钱的愧疚,我们不知道。
这保险费是真的老板的要求和命令,还是他用来满足欲望重蹈覆辙的筹码,我们也不知道。
我和男朋友,一个在互联网,一个在高校搞科研,两个人的社会化程度都不高,不太懂复杂诡计,我们不知道什么是正确的答案注脚,看不透暧昧不明的人性。
这一切的揣测和刻画,我们都希望是前者,毕竟是同龄人,希望他是真的“如梦初醒”。
黑金帝国,疯狂的煤老板
晋城,山西人均GDP最高的城市,规上工业中煤炭行业占比达75%。下属高平、沁水、阳城多煤矿,陵川多古建。
高平县,更是知名的“煤铁之乡”。煤铁之乡的含义,我们从开往崇庆寺、法兴寺沿线络绎不绝的运煤大车上有了体会。沿线,每十分钟就会路过一个煤矿企业。有的是村属小煤业,有的是大国企,如晋能控股。
22年的统计公报数据显示,高平现有煤矿企业33座,自有煤矿28座。据说,2004年高平有172座小煤矿。据估算,07年1吨煤净利润800元,年产30万吨,一个煤矿可赚2.4亿。遍地是村办小煤矿或私营小煤矿。09年,国进民退,山西出台《煤矿产业调整和振兴计划》,对煤矿进行大规模整合,所有登记在册的中小煤矿,都将收归国有或由国有企业控股。大多数煤老板被洗牌出局,告别历史舞台。
然而, 从1983年,国务院提出“积极发展地方国营煤矿和小煤矿”到2009年的“国进民退”,是煤老板们30余年的高歌猛进、挥金如土、“杀人如麻”。
山西,出猛人。煤老板是猛人中的猛人,他们崇拜阎锡山、拜关公,崇敬阎锡山的狠勇。
遍地村办私营小煤矿,农民翻身就成日入斗金的煤老板。
煤老板意味着什么?是成堆的现金、血染漆黑绝望的煤矿。
煤老板,分文武,多是武的煤老板。武煤老板需是杀才。
不要命,敢下矿、敢打敢杀(抢煤矿)。
青海化隆产土枪,以钱买命,发枪、发刀,巨额的利益面前人命是铺路的垫脚石。《煤老板自述三十年》中的猛人背后3把枪,手持军工铲,一铲砍断村支书的胳膊,杀出一片天。
矿难死伤更为惨重,瓦斯含量绝对超标,廉价的人力成本比不上安全系统的价格。令可赔,不肯改。
四川煤矿雇工,只死不伤。生死合同一签,贫穷让命有了价格。同村人5万,同县人4万,外地人3万。
国进民退,混乱的时代告一段落。可30年的狂飙时代,每一吨煤都染着血。
“贫穷比死亡更可怕”,铤而走险的,不仅是微观的个体,也有中宏观的部分,睁一只眼闭一只眼。
写到这里,如果大家感兴趣的话,再推荐一期饼叔的视频,推荐大家去看看,泰国大麻合法化2年后,金三角在发生什么。
对煤老板感兴趣的推荐去Youtube看X博士的【魔幻共和国】挥金如土、杀人如麻、愛財如命:煤老闆們的黑金帝國|X博士
山河故人,质朴俊逸
勇猛、粗砺是山西的一个侧面。
藏在小村庄、乡野、浊漳河谷中的古建构成了山西厚重、质朴、孤独、文雅细腻的另一面。
山西很有意思的点是,若往高平开,那么10分钟就会路过一个煤矿。
但如果往西溪二仙庙方向或浊漳河谷开,那么路过的每个小村庄都藏着一座小庙。
山西藏有581座国保单位建筑,在高德地图上搜索“玉皇庙”或“观音庙”,那么密密麻麻全是结果,很容易走错。
因此去山西看古建,一半大家都会用「斯飞坐标」。
不同庙宇下的评论区,是信息库,包含着近期是否开门、如何联系文保员以及对文保员的评价。

浊漳河谷一线,是我最喜欢的区域。100公里沿线,便坐落着8件国保古建,他们在村庄中躲过战乱的纷争,被保留下来。幸存下来的庙,历代有着自己的守庙人,守护着这座山野小庙。虽然不似观音堂、玉皇庙和崇庆寺瑰丽,但古朴地格外动人




我最喜欢的古朴小庙是天台庵,最精彩的部分在龙门寺。
天台庵,一般是浊漳河怀古的第一站。
开过桥,爬上坡,进入王曲村。
一座古朴小庙,就坐落在小土坡上,檐角飞扬。就像是孙悟空随手幻化成的小庙。
质朴大气。

我们刚到时,文保员大哥正和上一批游客聊天。
“文保员一个月工资多少钱?”
“100元。”
“那这钱能干个啥。”
文保员大哥一下子黑脸。
我们在一旁看着小庙,实在有些不知所以然。文保员大哥主动过来说10元一人,可以讲解。我们几个人都欣然同意,文保员大哥开心了许多。
于是拿着激光笔,仔细地给我们讲解这座小庙的独特之处,以及他的身世由来。讲到兴头,翻出一大本打印的论文资料,让我们看维修时所发现的题记。讲解为什么这个庙被定为五代。
虽然口音有时听不懂,但也能感受到他对这座小庙的热情和感情。
讲解10元,好像已经成为了浊漳河谷一线,文保员们潜规则。但也正是因为有了他们,才能让一部分历史,活了起来。
在龙门寺,我们终于遇到了一位普通话好、干练清晰、讲解井井有条、博学的姐姐。从她的专业程度看,她应该也接待过许多的专家和学术考察团。
她口中的龙门寺,多了许多许多烟火气。不仅仅是六朝古庙博物馆,是僧众云集的寺院,是县令歇脚游玩的地方,更是当地人不可多得的求学之处。
文革期间的龙门寺被改造为学校,成为了“高级小校”,培养了一代村里不可多得的文化人。
讲解的姐姐很可爱,会激动的和我们说,你们看看元朝人建的庙,搞得什么东西,有多糊弄。


龙门寺的下寺是「淳化寺」,就在村口路边,被誉为“坐在路边的国保”。若不是地图显示,恐怕都难以发现眼前就是要寻找的目的地。
村民们坐在庙前休息,乘凉,我们几个游客走来走去,研究着这个庙的复杂之处。在庙的背面的墙上,我们发现了一首诗,是县令李晏的诗。(《游龙门回投宿淳化寺》)。一点点摸着读下来,有的字认识,有的字不认识,最后一句诗清晰可读“回首烟霞应笑我,人间官职信徒劳。”


龙门寺的讲解姐姐,也笑着说到了李晏。说他也曾在龙门寺留下几首诗,主题总是“当官好累,不想干了。”
但是,官却越做越大。
果然,打工人都喜欢面对着自然发发牢骚,抒发几句“人生是旷野”,然后回去卷卷卷。
龙门寺,庙精彩,人也可爱。
山西也是,文保建筑精彩,人、历史和故事也都很可爱。